假期在家时，母亲通常会作念一说念匪夷所想的不休。将崭新的猪后腿精肉切成细条，撒酵母粉、白糖、山粉拌匀后，用晒干的箬叶将它们包成粽子，细瘦的长条形。只不外，这粽子里莫得一粒米，我只有将其称为“全肉粽”。“全肉粽”并毋庸来蒸煮网赌游戏，而是埋进南边土灶下的草木灰，盖上柴火燃尽后的火红炭火，渐渐煨熟。除了用精肉作料，也有效腰花的，相同的作念法，只不外将白糖换成盐。腰花粽倒有个新奇古意的名字，唤作“盐帖”。令东说念主想起《韭花帖》。

母亲说，“全肉粽”和“盐帖”开胃。这好像是山中方圆几十公里的母亲们皆掌抓的养育健康孩子的秘辛之一，天然她们也说不出具体旨趣是什么。出了这几十公里的六合，这秘辛便敷裕不为东说念主知了。

火红的炭火炬热度传导进草木灰、箬叶，箬叶中的精肉与酵母粉、白糖、山粉渐渐交融在一齐。这个经过荒谬漫长，通常要一两个小时。母亲紧紧掌抓火候，到一半时候时，便拿着火钳子拨开炭火和草木灰，将粽子翻个面儿，又重新盖上草木灰和炭火，再烤一半时候。这么的技艺，烤熟的那一半，香味已若有似无地蹿出来。这是一种什么滋味呢？箬叶的香，夹杂着酵母白糖精肉的香，是一种馥郁的火的滋味。它从灰不溜秋的灶台后一直飘出厨房，来到客厅，最其后到院子里。我说，这香味会打转。母亲笑，那是你长了狗鼻子。太灵。

待到统共粽子烤熟，大开已松松脆脆的箬叶，那可真的一枚香气的炸弹了。

母亲说，是火的香味。

好多年后，我长居城市，耐久不见明火，不知是谁问我，火是什么滋味？我探口而出，火是香的。那几年，尤其爱喝岩茶，只因岩茶有熟谙的焙火香。

远方如梦乡的薄暮里，精瘦的父亲在院顶用斧头劈开松树圆段，手指大小的白色松蛹跌落在地。简略是不习气这出乎不测的天光大亮，它们胖嘟嘟的躯壳只有扭来扭去。母亲飞速将它们搁在火铲上，伸进火势猛然的灶膛。松蛹一下子被烤得焦黄松脆，香气四溢，是山中上好的零嘴。

还有在炭火上烤玉米饼。圆形的金黄色玉米饼，里头塞进油黑梅干菜，被二伯和凤凤伯母带进峻岭的油茶林，当作干粮。天不亮时，他们便合上家门，在朝阳熹微里裹着露珠来到自家的油茶林。深秋时，油茶果缀在枝端，千里甸甸的。咱们如猿猴在姿雅间登攀、摘取。而幼小的我，会一遍又一随处抒发我方的馋意：你们饿了吗？咱们吃午饭了吗？二伯明了我是冲着玉米饼早起上山，仅仅从不戳破，早早在林间旷地生起篝火，等火势渐熄，他便拿出准备好的玉米饼，放在炭火边的石头上炙烤。不相同的火的香味。玉米粉的香、梅干菜的香、石头的香，甚而密林中阳光的香，烫嘴的香。

老大的祖母则喜欢烤一切。烤栗子、烤土豆、烤蒜，她甚而烤鸡蛋。冬日时，她和祖父坐在祖屋厅堂的躺椅上，一东说念主一边。她将一敌手拢进双腿间，下面一只竹篾编织的火熥。咱们永恒猜不到金属盖子上搁着什么小玩意儿，只偶尔听见“bang”的声响，有什么香气炸开来。

火的滋味。父亲简略最熟谙了。

年青时，他不知从那儿知说念，一种土称乌木烧制出的炭火，可高价出口到日本。那些年，他便垒窑与炭火为伍。口头陈腐的窑，顶部越过，门小小的，是一种年青的名胜。从装进乌木到炭火裁切完运载出山，一窑炭火要花上半个月。

窑老是火热的。窑温未褪尽时，父亲便要把柴火竖着叠放，填满统共窑洞。那种余温，把父亲酿成水，不停流的水，绞干他身上蓝本的年青丰腴。窑口是阻滞的，父亲好像通过闻去细目火候。他说，乌木在成为炭火的不同阶段，会有不同的滋味。火候造就才准备出窑，渐渐大开阻滞的窑口通入空气，乌木渐渐废弃，窑膛内渐渐亮堂，阴雨被全然结果，只剩震动的火红。摆设的乌木褪尽木的康健，真金不怕火成金属一般精瘦的身躯。一如我的父亲。

在这熊熊炭火中，咱们一如既往，把地瓜、土豆埋进草木灰。（松三）